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A
tre anni la vicentina di
Marostica Carola Susani
è “emigrata” in Sicilia. Era

il 1968 e i suoi genitori architetti,
Marta Garimberti e Giuseppe
Susani, in quell’anno fecero una
scelta di vita: trasferirsi nella
Valle del Belice per lavorare alla
ricostruzione dei paesi semi-
cancellati dal terremoto. Quel-
l’esperienza, esaltante e trava-
gliata, condivisa con Danilo
Dolci e Lorenzo Barbera nel
Centro Studi di Partanna, la Su-
sani la racconta oggi in un viag-
gio-reportage sulla “Valle del
Belice tra passato e presente”
che uscirà a marzo per Laterza.
Vivendo in Sicilia sino a metà del
novanta Carola ha macerato
quegli anni trasformandoli in
racconti di stupefatto rigore vi-
sivo. In uno di questi, “Il lican-
tropo”, edito nella collana per
ragazzi di Feltrinelli, il paesag-
gio assolato dell’entroterra sici-
liano rigenera ricordi d’infanzia
bucolici e misteriosi. Nel suc-
cessivo “Cola Pesce”, anche
questo edito da Feltrinelli, è la
tradizione orale siciliana che si
insinua come un coltello nei so-
gni dei protagonisti. 

Carola Susani è però una
scrittrice a tut-
to campo, la
sua «materia
signata» è la vi-
ta che si oppo-
ne al suo pro-
prio destino e
che vuole farsi
leggenda. Ro-
manzi come “Il
libro di Teresa” e “La terra dei di-
nosauri” si iscrivono in un tipo
di letteratura introspettiva,
scarnificata dai fatti, verticale,
religiosamente votata a cogliere
il buio e la luce che albergano
dentro corpi belli anche nella
malattia. 

“Pecore vive”, la sua ultima
raccolta di racconti da qualche
giorno in libreria per Minimum
Fax, non è infatti una raccolta di
storie, ma una «commedia di si-
tuazioni», un’installazione di vi-
ta reale come lo fu nel 1978 alla
Biennale di Venezia quella di
Menashe Kadishman, artista-
pastore che si espose in mezzo
alle sue pecore. Racconti solo
apparentemente dolorosi, an-
che perché il dolore, in queste vi-
te, si rappresenta come uno sta-
to di grazia. Leggete per esempio
“La pace domestica”: la prota-
gonista è una studentessa uni-
versitaria che ha una storia col
suo professore. Al momento in
cui viene scaricata, forse pro-
prio in quel momento, comincia
a vivere e a maturare un’osses-
sione che la porterà a un tentati-
vo di suicidio, poi a tampinare il
suo uomo come soltanto posso-
no fare gli umani che hanno per-
so la ragione e che, forse per que-
sto, sono umani. Tanto amore,
troppo amore, merita ricono-
scenza o è un segno che dobbia-
mo cogliere al volo. Se solo pen-
siamo a quanto la nostra vita

possa diventare piatta se non
sappiamo pesare l’amore. E se
l’amore fosse qualcosa che non
ha peso, che è leggero oltre ogni
possibilità di decifrazione? 

I sei racconti di questo libro
non sono racconti perché non
finiscono. Non finiscono, per
esempio, con un colpo di pisto-
la, con la morte come in certi mi-
rabili racconti di Salinger o di
Purdy. Continuano nella vita,
nella speranza che ci si accorga
che il diverso che è in ognuno di
noi è un frutto. Che la mela e il
peccato sono comunque frutti
di dio. Il diverso che ci fa diversi,
talvolta è la malattia. “Il vero
amore”, allora, altro racconto di
questa antologia, è un figlio con
una sindrome simile alla sindro-
me di down. Sta nello zainetto o
in carrozzella sino a quindici
mesi. Per la madre a cui solo ri-
de, è un mutante, dolcissimo co-
me tutti i bambini sani di questo
mondo, che un giorno, improv-
visamente e in un attimo di di-
strazione, scompare dalla stan-
za: «Lo trovo che cammina diret-
to verso la scala. Non gattona.
Cammina spedito. Penso: ma è
tutto normale, ha quindici mesi.
Lo fermo in tempo, poco prima

che si slanci e
cada giù». 

Nel suo ro-
manzo più do-
lente e bello,
“Nati due vol-
te” Giuseppe
Pontiggia, nel
2000, ha rac-
contato squar-

ci di vita down. Ma quel roman-
zo è un diario e quella vita è la vi-
ta di suo figlio. Il genio della Su-
sani sta invece nella capacità di
assorbire la vita degli altri, di far-
la propria brutalmente, con la
stessa secca perentorietà delle
mammane che strappavano dal
seno delle madri i loro figli.

“Pecore vive”, il racconto che
dà il titolo al libro, è la trascrizio-
ne di un distacco, perché la pro-
tagonista scopre di avere un
cancro. Eppure questo distacco
non è determinato dall’appros-
simarsi della morte ma dal pro-
gressivo spaesamento delle per-
sone care che la accudiscono e
che continuano a starle vicino
come il marito: «Ha fatto anche
il gesto di mettermi la mano sul-
la testa, ma si è sentito strano e
ha rinunciato. Gli importa anco-
ra di me, ne sono certa, ma non
sa più come parlarmi».

Nel suo ormai maturo percor-
so letterario, Carola Susani, cre-
sciuta nella terra in cui è sempre
prevalsa la figura della Mater
dolorosa, ha saputo dipingere le
cinque protagoniste femminili
come donne liberate dall’im-
pietrimento del dolore e dagli
stereotipi della donna che pian-
ge il figlio morto, per imporre la
più vitale, ma altrettanto antica,
figura della Mater matuta, ma-
dre mattutina, che aveva culto a
Roma e che era considerata la
dea dell’aurora.

Il Belice tra passato
e presente nel nuovo
libro di Carola Susani
terremotata per scelta
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Carola Susani “emigrata” nel Belice a tre anni

LA VALLE
DEI RICORDI

(segue dalla prima di cronaca)

N
ell’aprile del 1941 la sua
carriera è a una svolta. Le
truppe italo-tedesche in-

vadono il Regno di Jugoslavia e
l’Italia si annette gran parte della
Slovenia. Messana diventa que-
store di Lubiana tra l’aprile del
1941 e il maggio 1942, per poi
svolgere la stessa carica a Trieste
(1942-1943) fino alla destituzio-
ne di Mussolini. Il questore non è
uno qualsiasi. Il suo nome com-
pare in un elenco di 35 ricercati
per crimini di guerra. Aveva sca-
tenato una lotta feroce contro gli
sloveni, una crociata che portò lo
Stato fascista a una decisione
abominevole: la creazione di de-
cine di campi di concentramen-
to per sloveni, sparsi tra l’Italia, e
la Dalmazia. Vi trovarono la mor-
te migliaia di civili, uomini, don-
ne e bambini, stroncati dalla fa-
me e dalle malattie. Solo a Go-
nars di morti se ne contarono 500
in un anno. Il folle obiettivo di
Mussolini era snazionalizzare gli
sloveni e renderli «civili» e italia-
ni. Nel «sacro» nome di duemila
anni di civiltà romana. Pulizia et-
nica allo stato puro. 

A tracciare un profilo del Mes-
sana è la Commissione delle Na-
zioni Unite per i crimini di guer-
ra, su indicazione del governo ju-
goslavo. Era il 1945 quando il
questore di Racalmuto, sul quale
pendevano gravi atti di accusa
minuziosamente documentati,
anziché essere incarcerato dal
secondo governo di Ivanoe Bo-
nomi (che aveva Alcide De Ga-
speri agli Esteri e lo stesso presi-
dente del Consiglio agli Interni)
fu promosso Ispettore generale
di pubblica sicurezza in Sicilia.
Nell’espletamento di questa ca-
rica diventò il referente principa-
le della banda Giuliano e di Sal-
vatore Ferreri, inteso Fra’ Diavo-
lo. Due giovani che non erano
proprio dei montanari che «te-
nevano passo» nel palermitano,
come ci hanno voluto fare crede-
re rotocalchi e cinegiornali di
cinquant’anni fa. Provenivano
dritti dritti dall’eversione nera di
Salò, i cui simboli erano le teste di
morto e il gladio romano. «Nel
periodo in cui fu questore a Lu-
biana — leggiamo in un docu-
mento — si verificarono arresti
giornalieri degli aderenti e dei
simpatizzanti del Fronte di Libe-
razione (Osvobodilna Fronta:
OF). Si sparava agli sloveni senza
motivo e la causa delle morti si at-
tribuiva alle loro fughe. […] Etto-

re Messana è responsabile della
fucilazione dei primi ostaggi nel
periodo che va dal 1 maggio 1942
(quando vennero fucilati Siper e
Gasperlin) fino alla sua partenza
da Lubiana […]».

Il 1947 fu l’anno che chiuse la
carriera di questo poliziotto po-
tente e oscuro, che era iniziata
nel biennio rosso. Nel 1945 pen-
sava alla pensione e a qualche
pellegrinaggio al suo santo pro-
tettore che l’aveva transitato in-
colume alla nuova Repubblica
democratica. Ma dall’alto arriva-
rono altri segnali. Qualcuno gli
ordinò di restare in carriera, ora
che il nuovo pericolo si chiamava
comunismo. Operò in un mo-
mento delicato, in quegli anni
turbolenti di lotte contadine e di
speranze di pace. In apparenza
era il banditismo il nemico da
battere. Ma guarda caso, i fuori-
legge dell’Isola vissero il loro pe-
riodo migliore. E ci furono due
stragi terribili, il battesimo di
fuoco della neonata Repubblica:
Portella della Ginestra e gli assal-
ti alle Camere del Lavoro. 

Tornavano in auge i criminali
metodi attuati durante la guerra,
quando a Trieste la banda Collot-
ti infieriva contro comunisti e
dissidenti sotto l’occulta regia
delle autorità nazifasciste. Uno
squadrone della morte al servi-
zio dello Stato. Un comunista co-
me Li Causi non ebbe peli sulla
lingua e accusò Messana di esse-
re proprio lui il «capo del bandi-
tismo politico» nell’Isola. E forse
alla banda triestina pensava an-
che il capomafia di Monreale

don Calcedonio Miceli, quando
al processo di Viterbo, interroga-
to dal presidente del tribunale su
Giuliano, ebbe a dire che il «re di
Montelepre» era il capo di un
«plotone di polizia». Ma non era
solo un boss ad avere una simile
opinione. Tant’è che in un rap-
porto segreto del Servizio Infor-
mazioni e Sicurezza (Sis), scritto
nell’immediato dopoguerra, leg-

giamo: «Alla questura di Lubiana
si eseguivano torture. Il ten.
Scappafora dirigeva le operazio-
ni di tortura, mentre il questore
Messana esortava personalmen-
te gli aguzzini ad infierire contro
le vittime. [...] Messana era consi-
derato uno dei maggiori carnefi-
ci». E, a proposito dell’assassinio
del grande dirigente sindacale di
Sciacca, Accursio Miraglia (4
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